曾經有位作家，在漫長的火車旅途中，在簡單的螺旋筆記本裡，把一段相遇於樸實小雜貨店、卻又盪氣迴腸的故事寫了出來——這就是《逆流河》的誕生。
法國作家尚克勞．穆勒法，是首位獲得國際林格倫大獎肯定的法國作家。然而他並非一開始就走上寫作之路，而是輾轉在當過老師、小丑、劇場導演後，直到四十歲左右才展開寫作生涯。他曾經把一齣默劇《告訴我關於愛的事》演出超過六百場也不厭倦，因為十分珍惜那些人們一同歡笑或哭泣，卻又轉瞬即逝的片刻，因此在作品中，他總努力將這些細微卻珍貴的人際情感捕捉下來。
《逆流河》就是這樣一部充滿溫暖情感的作品。
小雜貨店的開場，安排兩位主角托梅克與漢娜在逗趣問答之間，把對方深深印入心底。雖然各自生命際遇把他倆帶往不同方向，卻又一路相互牽引，彼此記掛。不論是托梅克收藏起要給漢娜的小物，或是漢娜留給托梅克的書信，綿密悠長的情感，在兩個故事映照之間，宛如細流琤琮，沁入肺腑。
不過，在「逆流河」旅程的情感交流之外，途中也不乏奇幻驚險，偶有像是香水村人可愛又令人莞爾的片段：
「您一定有成千上萬的問題想問我，我待會兒會很樂意回答，但是在此之前，我希望能讓村民們看看您……醒時的樣子。這是傳統，而且他們會非常高興。您會不會覺得不方便呢？」
「這……當然不會了……正好相反，」托梅克完全摸不著頭緒，嘟噥著說：「我也會很開心……」
「感激不盡，」老人說著便匆匆趕到門口，朝著樓梯上的人打了個手勢。
房間裡一下子擠滿男男女女與孩童，人人都像埃茲特貢那樣身材矮小，有一顆圓滾滾的大頭和胖嘟嘟的臉頰，尤其臉上也同樣帶著令人心生好感的微笑。他們怯生生地走上前來，一聲不響，用那種在搖籃邊圍觀新生兒的溫柔神情看著托梅克。由於托梅克不知該露出什麼樣的表情，只好以點頭表達謝意。這批人很快便離開，換上另一批，接著又一批，然後又一批。
－－《逆流河－托梅克》
但令人心跳加速，屏息緊張的遺忘森林大冒險，更是躍然紙上，讓人幾乎親歷現場：
我和熊之間，頂多是牠伸出尖利巨掌就能搆得著的距離，只要熊掌往前一揮，我就會粉身碎骨。我聽見牠呼吸時有低沉的咻咻聲，也能感覺到牠呼氣噴在我臉上的臭味。但有件事令我不解：熊為什麼不動？為什麼保持這文風不動的奇怪姿勢？我怎麼也想不明白，直到牠抬起眼皮我才發現，在一簇雜亂的毛髮間有兩隻全白的眼睛，兩隻……死去的眼睛！
－－《逆流河－漢娜》
❖漢娜在遺忘森林前（法國2025年改編動畫場景）
出處
童話的場景、寓言的氣息，搭建起一段跨越山海的綿長感情，以兩主角、兩視角、兩段隔空攜手同往、相互奔赴的敘事，把讀者一起拉進故事裡。正因此，《逆流河》成了穆勒法作品中獲得最多迴響的一本，而最初他寫下這故事，是為了獻給過世的父親；並在圓滿了托梅克與漢娜的冒險與相遇後，這個故事也獻給了母親。
穆勒法形容自己的創作是，「不停地按著同一個傷口——同一種懷舊與憂鬱。出發……因此也是離開……打開一扇門，也在身後把它關上；某物終結，才能誕生於另一物，向那些消逝者道別。」
或許，每一個翻閱《逆流河》的人，都是以不同路徑行過同一段路。
《逆流河》為「雙頭書」設計，一本書雙向閱讀。什麼是雙頭書？〈顛倒乾坤的浪漫〉
相關專欄 最新文章
.jpg)
