.jpg)
太多書是出道即巔峰，但是，《青瓷》這種有如不死鳥復活的出版履歷實在太罕見了。
從內容到出版履歷無一不奇
日本戰後知名作家有吉佐和子撰寫的奇書《青瓷》，竟然在台灣出版了。這個消息讓這本奇書又多增添一份奇妙，因為，說起名作家有吉佐和子的著作，最出名的應該是描寫十九世紀日本外科先驅華岡青洲之妻的一生、被《日本時報》譽為她奠定戰後日本最傑出女性作家地位的《華岡青洲之妻》；或是描寫職業婦女照顧年邁失智公公、深刻描繪有吉所預見的日本快速高齡化社會問題的《恍惚之人》（已由圓神出版）。
那《青瓷》呢？這本以短篇故事串連而成的小說還曾經在日本絕版過，看起來不像什麼傳世之作啊。
事實並非如此，《青瓷》從內容到這本書的出版履歷，無一不奇，這真是一本令人愛不釋手的好書。如今有幸在台出版，真是台灣讀者之福。接下來讓我們來聊聊，《青瓷》奇在哪裡？有多神奇？
原為提供娛樂的短篇連載，結構精巧
《青瓷》源自有吉佐和子在1976年1月號至1977年2月號《文藝春秋》連載的13篇短篇小說。這13個故事以昭和高度經濟成長期為背景，描寫一只由無名陶藝家燒製的青瓷壺，輾轉流轉於不同持有者之間，並藉此映照出各個家庭的人性百態。這只青瓷在人世流轉的過程中，被買賣、贈與、竊取，勾勒出人生的奇妙片段，反映出日本社會的時代變遷。
《青瓷》出版後曾一度絕版，會絕版自然是乏人問津。但文春文庫的編輯山口由紀子，某天注意到這部書名樸素、乍看沒有宏大主題的作品。她抱著隨手一讀的心情翻開，卻讀到欲罷不能，一口氣在資料室待了好幾個小時看完，深感「有吉佐和子的全部精華都濃縮在此」。山口立刻在企畫會議上提案，促成了《青瓷》的再度出版。不過即便復刊後，這本書一開始只是慢慢累積口碑，依舊並未立即爆紅。
跨世紀才翻紅的關鍵
真正讓這本書翻紅的關鍵，是《三千圓的用法：你的人生取決於你怎麼用這筆小錢》（先覺出版）的暢銷作家原田比香。她非常喜愛有吉佐和子的作品，在圖書館把有吉的作品全部借來看，才發現了這本《青瓷》。而她為新版《青瓷》寫下的書腰短評：「寫出這樣的小說是我的夢想！」，立刻引發熱烈話題。NHK晨間新聞報導《青瓷》、諧星太田光在節目上盛讚《青瓷》、名主持人黑柳徹子讚賞《青瓷》「情感描寫細膩得彷彿觸手可及」。這些媒體報導加上口碑相傳，這本過去曾一度絕版的小說，竟然衝上日販、東販、Oricon三大機構統計的「2025年上半期文庫類暢銷書排行榜」第一名。
太多書是出道即巔峰，但是，《青瓷》這種有如不死鳥復活的出版履歷實在太罕見了，而且，1977年出版的《青瓷》，竟然能獲得2023年的讀者喜愛。《青瓷》不但奇，而且是跨越時空的奇，代表著這本小說，有著感動兩個不同時代讀者的魅力。
一只青瓷在13個故事間流轉，你大概會以為《青瓷》是宛如大河劇一般的壯大社會史詩，有著壯烈英雄的野心與時代變遷的悲涼。其實不是這樣，《青瓷》的奇，奇在這些故事，都不過是小人物的生活。這只青瓷沒有邪靈附體、沒有歷史背景，做出青瓷的陶藝家，只不過是製作仿古品維生的無名陶藝家；而這只青瓷被擺放在百貨銷售，然後被退休賦閒在家的男人買下，當作送給前主管的謝禮。
花瓶般的作用，國畫中的留白
青瓷在這些故事裡從不是主角，它安安靜靜地旁觀每個家庭的日常，但這些平淡無奇的日常卻暗潮洶湧，有吉佐和子藉由有時是救命之恩大禮、有時是跳蚤市場廉價商品的青瓷，揭開家庭的不同面向。這13個故事，大多是女人的故事，她們是妻子、母親、女兒、老闆娘或女同事。這只青瓷跟讀者一起，旁聽著無人知曉的女人心事。
青瓷不是角色們的任務目標或救贖，它只是故事背景裡一只特別美麗的瓷瓶——真正的「花瓶」。聽起來，青瓷肯定不會比萬眾注目的「魔戒」更重要，那為什麼有吉佐和子偏要這麼寫呢？這正是她妙筆生花之處：青瓷不是重點，但它是一種「對照」，它對照出故事主角的「價值觀」、「階級」、「品味」等等。在不同身份的人們眼裡，青瓷有不同的「定價」與「氣質」。美麗的青瓷可能在貴婦眼中是展現花藝的好舞台，但老公看著這只前部下贈送的青瓷，卻聯想到部屬悽慘的退休生活。青瓷就像國畫裡的留白，突顯它的周遭、或暗喻著主角說不出口的心意。
有吉佐和子利用青瓷映射出13個人生面向，但她似乎可以無窮無盡地寫下去。從母女間的遺產話題，一下又跳到戰前旅居海外的豪奢生活；從照顧眼疾母親，一下又轉到老夫老妻的相處之道。這些生活日常竟然可以如此峰迴路轉，你猜不到青瓷在下一個故事會落到什麼樣的角色手上，你也猜不到下一個故事會解剖人際關係裡的哪種尷尬與芥蒂。似乎有吉總能在夫妻、母女、兄妹、同事、上下屬之間種種人際關係之中，挖出你我都曾遇過的糟心體驗。而她又能在極短的篇幅裡，將這些能共鳴讀者的故事，說得清清楚楚。
高度經濟成長期早就過去了，昭和時代也過去了，東京大都會嚴重的公害問題也消失了，但是，只要還有人，家庭與人際關係就永遠會冒出問題。《青瓷》為什麼能感動五十年後的讀者？答案昭然若揭。女性社會地位與權益提昇、女性就業比例提高，聽起來，在現代身為女人似乎比在昭和時代更幸福，但是，《青瓷》依舊能獲得廣大現代女性讀者的共鳴。《青瓷》反映著60～70年代的日本社會風情，但它呈現的是家庭與人際關係之中的本質，這是《青瓷》能超越時代的奇蹟本質。
《青瓷》，有吉佐和子著，圓神出版。
榮獲誠品選書，金石堂選書。蔡康永│詹宏志│翁煌德│郭怡汝│陳玉勳│葉怡蘭│推薦
延伸閱讀：
▶創下兩個時代都暢銷百萬冊的奇蹟，有吉佐和子作品，圓神已出版《恍惚之人》《青瓷》，《惡女》預計於2027出版。
▶一本來自50年前的禮物：《青瓷》
▶原田比香作品：理財小說《三千圓的用法》《月收多少，才會幸福？》由先覺出版，小說《古書食堂》兩冊為圓神出版。
相關專欄 最新文章
.jpg)
