小河男孩【打敗《哈利波特》，拿下卡內基首獎】

這一切不是從小河男孩開始的，而是像許許多多的故事那樣，從爺爺開始，也從游泳開始。要到日後回想起來，她才明白小河男孩一直都是她的一部分，以一種奇特的方式存在，就像夢中的一道幻影。

而她的人生就是那場夢。

早上九點半，游泳池已經人滿為患。這就是暑假的壞處，尤其像這麼熱的一個暑假，但她知道自己沒什麼好抱怨的。她六點半就來了，跟平常那一鐵票認真來游泳的泳客一起，悠哉地游了六公里，沒有間斷。

但她還是忍不住犯嘀咕；光是看到這些人一窩蜂跳進水裡，她就沮喪得想大叫。但她還沒游夠呢，差得遠了。她還有體力，她想游個盡興。

她堅守她的泳道，固執地游了一趟又一趟，盡量不去理會其他泳客激起的水花。有時，她會發現只要在她的泳道一直游，游個不停，不繞道、不讓路，其他泳客就會產生某種集體的心電感應，默認這個空間是她的，把這個空間留給她。但這一招今天不管用，大家像是紛紛成群結隊跳進來，再過一刻鐘就要受不了了。

她只顧划啊划地向前推進，呼吸搭配划水的動作，保持熟練的節奏，均勻平穩如時鐘的滴答聲。為了吸一大口氣，她的嘴巴向上一抬，啪地一聲，從空中汲取生命的氣息。接著她又臉朝下，緩緩吐出一口長氣，穩穩數著秒數，氣泡像迷你小魚般搔著她的嘴唇。

她愛這個節奏。她需要這個節奏。有了這個節奏，思緒就不會亂飄。有時候，當一切都很順利，當她對自己很有把握，當她有愉快的事情可想，她也樂得任由思緒亂飄。但如果她累了、倦了、脆弱了，或是又擔心起爺爺來了，她就會專注在這個節奏上。甚至是沒在游泳的時候，這個節奏也能讓她沉澱下來。

不過，她總是在游泳。她需要游泳。打個看似矛盾的比喻，不碰水對她就跟溺水一樣。她愛那種力量與速度的感覺，愛那種閃著水光裹在一層泡沫中的感覺，甚至愛那種奇特的隔離狀態，就像置身於一枚水做的繭當中。長泳既考驗意志，也考驗技巧，而她知道這兩樣都是她的強項。現在，要點燃那股意志力，只需一場大型賽事，一場讓她考驗自己的賽事，一場有朝一日她會引以為榮的賽事。

她聽到爺爺的聲音在叫她。

「潔西，快游啊！」

她掠過他身邊時，抬頭瞥了他一眼，暗自笑了笑。她知道「快游啊」真正的意思。親愛的爺爺，老傢伙才來二十分鐘就覺得無聊了。事到如今，他該知道就算他騙得了別人也騙不了她。他的注意力總是很短，除了作畫的時候以外。他的脾氣更是急躁。然而，不知道為什麼，他總是喜歡跑來看她游泳。

她游到泳池的另一頭，旋個身，蹬一下池壁，又再看了看爺爺。他已經繞到淺水區，正站在那裡看著幾個孩子。他想離開了，但或許她還能趕緊多游兩趟再結束。她朝他俯衝過去，心裡莫名感到一絲不安。淺水區的孩子擋了她的路，但她一靠近，他們就自動散開。她從他們之間穿過去，心想是不是該停下來了。

爺爺又出聲喊她。

「沒事。潔西，繼續游吧！」

她蹬一下池壁，游回池裡，突然一陣強烈的不安襲來。不對勁。但她說不上來是哪裡不對勁。他的話語在她腦海迴盪：沒事、沒事。然而，爺爺的表裡不一讓她懷疑他有所隱瞞。這個渾身帶刺的固執老頭，嘴巴上總說沒事。

尤其在有事的時候。

她中斷划水，停了下來，原地踩水漂浮，搜尋著爺爺的身影。他就在那裡，還是站在淺水區，看著那些孩子。他看起來好好的，跟剛剛沒兩樣，只是無聊而已。或許是她想太多了。他一看到她就舉起一隻手揮了揮。

就在這時，她驚恐地看著他捂住自己的心窩，撲通一聲栽進池子裡。

醫院留了他三天。他本該住得更久的，但爺爺就是爺爺，一旦自認好多了，他就叫來計程車，在醫護人員的錯愕之下，在計程車司機的反對之下，自行出院了。司機深怕他的計程車就要變成靈車了，主治醫生也急得跳腳。但爺爺只跟醫生說他們全家八月二十號要去度假，而今天已經十九號了，他得回家打包行李。

就這樣，他回到家裡來了。

她知道這是個錯誤的決定。即使她也很想看到他回家，但在他到家的那一刻，她就知道這次他那獨立自主的精神誤導他了。他像是只剩一副骷髏般出現在家門前，他們直接扶他上床躺下。他看起來連動一下都很勉強，更別說要去度假。

第二天早上，他們在爺爺的堅持下開始收行李，只不過爸爸逼他同意要先請菲爾普斯醫生過來。潔西喜歡菲爾普斯醫生，但一聽到他在門外的聲音，她就躲上樓回自己房間去了。她知道結果會是什麼。爺爺只要打定注意，那就沒得商量。如果他已經決定要去度假，任誰說什麼、做什麼都改變不了他的計畫。所以，菲爾普斯醫生雖然是個討人喜歡的人，也只會被冷冷打發。

她在書桌前坐下，望著書櫃上的游泳獎牌，她的生日賀卡穿插其中，裡頭最顯眼的就是爺爺送的那一大張搞笑卡片。但此時此刻，無論是游泳獎牌，還是滿十五歲這件事，都似乎無關緊要了。

她皺了皺眉，目光來到窗外的大馬路上，進城的汽車、公車、計程車已經把整條街堵得水洩不通。美好假期的想望看來實在遙不可及。

過了一會兒，她聽到敲門聲。

「媽媽，進來吧。」她看都沒看就說。

媽媽進到房裡來，一手按在她肩膀上。

「妳認得我們每個人的敲門聲，是嗎？」

潔西抬眼看她，努力擠出一絲笑容。

「大概吧。菲爾普斯醫生走了嗎？」

「走了。」

「爺爺有沒有對他很凶？」

「沒有很凶。只是⋯⋯妳知道的⋯⋯」

「只是很爺爺。」

媽媽笑了。

「對。只是很爺爺。」

「那我們還要去度假嗎？」

「要。」

潔西嘆了口氣。

「他不該回家的。我們也不該去度假。他還沒恢復到可以出院。」

「我知道。但我們先別往最壞的地方想。以他的固執，搞不好他光憑意志力就能撐過去，只為了證明我們全都錯了。」

潔西對著書桌垮下臉來。

「我還是覺得他該住院。」

「唔，妳改變不了他的。」媽媽說：「妳也知道他的脾氣。爸爸和我也不願意啊。在我們要去的地方，萬一他又發作了，送他去醫院可能沒那麼容易，那裡顯然很偏僻。但他打定主意非去不可，所以，我們就當度個假對他有好處吧！」

「他需要休息。很多很多的休息。」

「妳去跟他說看看。倒是妳，妳準備好了嗎？」

「準備好了。」

「好孩子。」媽媽突然傾身過來。「潔西，要給妳爸很多的支持喔。我知道妳不用我說也會做到，但⋯⋯別忘了，如果妳覺得很難受，他只會覺得更難受。好嗎？樓下見。」

媽媽親親她，親完就離開房間了。潔西回想著她說的話。當然，她說的對，爸爸一定更難受，身為爺爺的兒子，而且還是獨生子，即使他們父子倆好像總是不對盤。但這也沒什麼好訝異的：他們是截然不同的兩個人，一個獨斷專行又衝勁十足，另一個性情溫和又沒有野心。

她瞥了眼窗外，看到爸爸在街上，正忙著把車頂行李箱裝上去。她忍不住莞爾一笑：爸爸最大的野心，大概就是完成這些DIY的失敗之作吧。他向來很愛自己動手做。在教了一天的課之後，做做手工活似乎能幫他舒緩一些壓力，儘管每當他做出什麼東西，那不幸的成品看起來總像是不甘不願地來到這世上。

爸爸走回屋裡。不一會兒，她就聽到他一邊爬上樓梯，一邊問道：

「潔西？妳打包好了嗎？」

她拎起行李箱，急忙打開房門，發現他已經站在門口了。

「我拿吧。」他說。

「我可以。」

「不，給我吧。」他伸手要拿，但突然心血來潮般攬住她，沒去拿行李箱，反倒將她抱進懷裡。她抬頭看他，等他說話，但他沒有開口，只是抱著她，目光越過她的頭頂，接著又突然放開她了。

「這是妳這麼久以來第一天沒去游泳。」他說。

「反正我也不想去。」

「我懂。」

說完，他才拿起行李箱，舉步走下樓去。

她跟了上去，想看清他臉上的表情，但來不及看到。

「到那裡要多久？」她問。

「很難說。沒去過。路上可能有很多遊客，恐怕會拖慢我們的速度吧。而且，那是一個非常偏遠的地方。從地圖上看來，離哪裡都很遠，走哪條路都很難到。」他瞄了一眼手表。「我看我們天黑前是到不了了。」

他在樓梯底停步，把她的行李跟其餘行李放在一起。媽媽出現在廚房門口。

她輕聲說道：「潔西，妳能不能去看一下爺爺還好嗎？」

爺爺在客廳，頭歪向一邊，坐在他最愛的那張椅子上。她本以為他在睡覺，但旋即捕捉到他眼裡的一抹光芒。

「爺爺，你還好嗎？」她問。

「還在跟葬儀社的人玩躲貓貓呢！」

她輕輕笑了出來。

「但說真的，你還好嗎？」

「好得很。」他看著她，眨眨眼睛說：「只要有妳在就好。」

見他那副虛弱的模樣，她別過頭去，不想讓他看到她的心痛。她心目中的爺爺不管幾歲了總是意氣風發、神采奕奕、鬥志高昂。看他變成這樣，總覺好像很不公平。她努力不要去想她最害怕的事。

「你覺得你還記得那個地方嗎？」

「當然。我在那裡出生的啊。」

「但你十五歲就離開了。」

「沒錯。跟妳現在一樣的年紀。」

「而且後來你就沒再回去過。所以，那裡一定不一樣了吧。」

他嗤之以鼻地哼了一聲。

「我會記得的。就像妳也不會忘了這個家，對吧？」

她垂下目光。

爺爺啊爺爺，是什麼讓她既覺得安心，又那麼不安呢？他似乎對自己的病情毫不在意。他向來什麼也不怕，或至少表面上如此，然而，他一定也想過那個有可能到來的黑暗結局吧—那個縈繞她腦海、想必也盤據爸媽心頭的結局，那個沒人說出口的結局。

她看到她父親在門邊。

「爸，還好嗎？潔西有照顧你嗎？」

她希望他不要每次跟爺爺說話就抬高音量。他這種舉動是從昨天才開始的，彷彿爺爺心臟病發不只身體虛弱，耳朵也跟著聾了。再這樣下去，遲早招來尖酸刻薄的回應，但這次爺爺只是挑起一邊眉毛。

「潔西照顧得很好。」

「那好，我們扶你上車吧。」

他讓他們扶他站起來，但接著很快就把他們揮開，自己伸手去拿拐杖。潔西退到一邊，看著他痛苦地走出客廳，爸爸緊張地繞著他打轉，深怕他跌倒。媽媽在玄關等。

「爺爺，沒事嗎？」

「沒事、沒事，看在老天的份上。你們整天神經兮兮地守著我，能有什麼事？」

媽媽輕輕一笑，站到一旁讓他們通過，接著勾住潔西的手臂。

「跟我來。」她說。

潔西跟著她來到書房，只見一幅還沒裱框的畫靠著牆壁立在桌上。看起來是出自爺爺的手筆無誤，但又不像他畫過的任何一幅畫，而且顯然只是半成品。

「妳知道這件事嗎？」媽媽問。

潔西搖頭。

「看都沒看過。我不知道他有在忙什麼作品。」

媽媽嚴肅地看著她。

「他昨天晚上畫的。」

「妳是說⋯⋯」

「從醫院跑回來之後，我們扶他上床，記得嗎？他一定是等我們都睡了，又出來到樓下，拿了畫筆什麼的，然後畫了個通宵。現在，他跟我說想帶這玩意兒去度假，趁著假期完成它。我不明白這個人哪來的勁，我真的不明白。」

潔西望著那幅畫。

跟他平常的作品很不一樣。整個畫面以一條河為主軸，她不認得這條河，說不定現實世界裡根本沒有，純屬他的想像。畫面氣氛詭譎，形狀飄忽不定，和他其他的畫作截然不同，然而自有一股陰森的美感。河岸泛著隱隱約約的綠，肉眼幾乎看不出來。隱約的綠沒入蒼白無色的河水中，流向看不見的大海。沒有鳥獸蟲魚，沒有人影，但感覺這樣畫就對了。在這幅僻靜的景象中，似乎就不該有活物存在。但不知道為什麼，這幅畫讓她聯想到豐碩的長夏之後翩然而至的秋季。

媽媽又說話了。

「這幅畫有名字。」

她故作隨意、假裝冷淡的語氣反而洩露了她的興奮之情，而潔西知道她為什麼興奮。爺爺從不給他的畫作命名。他只是畫他的畫，剩下的就留給旁人去解讀，如果他們讀得懂的話。媽媽把那幅畫翻過來，指著爺爺潦草的筆跡，潔西唸出上面的字。

「小河男孩。」

她對這四個字有種說不上來的共鳴，彷彿小河男孩對她有著莫名的重要性，但她不知道為什麼。除此之外，還有一個更大的謎團。

她轉頭看著媽媽。

「沒有什麼男孩啊。」

「正是，有夠怪，可不是嗎？我是說，他既然取了這麼個明確的名字⋯⋯但話說回來，他還沒畫完，所以，說不定之後會把男孩加進去吧。我還不識相地問他了。」

「媽！妳明知不能問。」

「我知道，但我忍不住嘛！這麼反常的一幅畫，尤其還取了名字。我想妳也猜得到爺爺的反應吧。」

潔西不用猜。她知道爺爺會有什麼反應。

「他跟妳說藝術家不該解釋自己的作品，因為每幅畫都有自己的生命、自己的語言，就像詩一樣，懂的人就懂，不懂的人就不懂。他還跟妳說，畫畫本身就已經夠辛苦了，幹麼要浪費時間跟每個白痴笨蛋講解⋯⋯」

「他說的是『無知之輩』。」

「幹麼要跟每個無知之輩講解這幅畫是什麼意思。如果藝術家得跟每個張三李四、阿貓阿狗解釋自己的畫，那就別想完成任何作品了。他還說……」

媽媽哈哈一笑打斷她。

「差不多就是這樣啦。總而言之，我本來希望妳知道這幅畫的事，畢竟妳是他的繆思嘛。」

「繆思？」

「就是藝術家的靈感泉源。」

潔西知道繆思是什麼意思。爺爺常在她去看他作畫時提到繆思，但一般都只是說繆思今天對他不好，或他今天得對繆思好一點，因為他要畫一個很難的部分，諸如此類的。他可從沒說過繆思跟她有什麼關係。事實上，她總以為他說的是某種女神，不是任何一個人。何況固執如爺爺，很難想像有誰影響得了他，就連女神也不能吧。

「他畫了一輩子了，不需要我給他靈感。」她說。

媽媽伸出一根手指，撫著那幅畫的邊緣，彷彿在猶豫該怎麼回應。接著，她以一副沉思的口吻輕聲說道：

「但要到妳出生之後，他才真的找到了自己的風格，之前的畫作總像是缺了什麼，徒有一堆技巧，但是沒有神韻。」她停頓一下，又說：「但在妳出生之後，就像是有什麼啟發了他，直到現在都還一直啟發著他。」

潔西又看了看那幅畫，什麼也沒說。

「所以，妳對這個小河男孩一無所知？」媽媽問。

「抱歉。」

「沒關係。好啦，我們走吧。把這幅畫搬上車，妳搬得動嗎？不管他是怎麼想的，我是不覺得他有體力利用這個假期畫完啦。妳知道他一畫起來有多麼廢寢忘食。」

潔西拿起那幅畫。

「我馬上就來。」

「好，別拖太久。路途可是很遙遠呢！」

「好。」

她等到媽媽離開了，才又低頭凝視那幅畫；那四個字再次竄入她的腦海。

小河男孩。

很奇怪，但正如媽媽所言，爺爺一定是之後會把男孩再加上去。如果他還有體力畫畫的話。這是最令人擔憂的部分。他恐怕再也提不起筆了，儘管她不這麼認為。一旦開始畫一幅畫，他就會很執著，而這一幅—她感覺這幅畫對他來講很重要。還有，說不上原因，感覺這畫對她來講也很重要。

她不知道為什麼，只知道她越是看著這幅畫，那個缺席的男孩就越是無所不在，直到最終凌駕一切，凌駕了河岸和天空，甚至凌駕了那條河，將她拉進畫面中，不可抗拒地朝大海而去。